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Fragments
de Vaisseaux

William Cliff a publié deux recueils de poèmes consacrés au voyage (America, 1983, et En Orient,
1986). Ces textes, souvent écartelés entre le prosaïque et l’intime, racontent plus le poids d’un
occident mis à distance qu’une vaine tentative de fusion dans l’exotique. Ce monde moderne qui est
le sien, Cliff ne l’abandonne pas. Il s’en écarte, peut-être, mais pour mieux en découvrir le
panorama : ce qu’il quitte est le seul lien possible avec ce qu’il espère trouver. Jamais, donc, le
rythme de la ville n’est totalement absent.

Ainsi le moment où l’on s’éloigne est-il l’apprentissage d’une solitude. C’est un désert, mais pas en
tant qu’expérience contemplative. Car ces recueils sont d’abord le récit d’un enfermement délibéré
dans le mouvement, tentative sans illusion de forcer le devenir, d’où la référence constante à
l’océan : cette cuve où toute transformation s’opère. Dans cette métaphore élémentaire s’affrontent
le désir, la mort, la solitude et l’ennui. Avec Cliff, les rives où l’on accoste ne constituent jamais
qu’au pire, des escales, au mieux, des naufrages. C’est sur le vaisseau même que le temps
s’accomplit. C’est son balancement qui incite au désir. C’est dans le calme plat que s’exacerbe
l’angoisse d’être.

C’est cela qui cherche à se condenser dans Fragments de Vaisseaux. J’ai sélectionné dans les livres
quelques extraits elliptiques. Ce que la musique peut traduire, elle le traduira sans doute (n’est-elle
pas elle-même un temps qui nous balance entre le désir et l’ennui ?) Le reste, je le trahirai. Lire,
chacun le peut, mais ce n’est pas suffisant pour écrire de la musique. La littérature, il nous faut lui
grimper sur la tête, en dépasser les termes, ambitionner son abrogation. Ne pas être opportun, c’est
la seule fidélité qui vaille. Un texte de Cliff mis en musique ne peut être qu’une étape supplé-
mentaire dans la chaîne des destitutions : fragment musical d’un récit de traversée qui pense à la
ville (souvenir de souvenir de souvenir). D’un document trempé d’océan, poisseux de sel, illisible et
rêvé tel, extirper une musique qui ne s’y exile que pour se retrouver.

Une musique urbaine, certes, mais qui voit du pays. Un long Volkslied. Pour le reste : des systèmes,
des combinaisons, des règles et des transgressions; une mécanique impassible dans laquelle le
désir prend corps : un labeur cadencé toujours recommencé… (En Orient)
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Extraits de textes de William Cliff.
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